cómo salir de

de pronto el reflejo se vuelve cabizbajo. de una cima con guirnaldas el viento se te pegó a la cara, tan fuerte tan fuerte que a dos metros del suelo te diste cuenta que estabas en la naveadrenalina de la caída y el golpe, caída de ojeras, de mochila cansada y andar tambaleante. un mate rapidito en los suburbios del casillero negro, una presión vacía sobre los hombros, una garra apretando la garganta, el sol es sombras y mañana será lo mismo. todos los días es lo mismo. colores apagados y la humedad, la cerradura sigue suelta y en cualquier momento dormís afuera, la gotera, el padrastro, la boquera, comprar una bombilla de luz, ordenar los horarios, nunca llamás a tu abuela. las abuelas se mueren en algún momento y mañana se vence la luz. un te quiero mudo. este sistema está mal, sé que hay algo mejor. la remera dice eso. las ideas se venden en remeras. y te levantás y tirás la misma basura y tomás el mismo colectivo y te quejás de la misma forma. siempre a punto de. siempre en contra de. entonces entre empujones de apurados, colgando del brazo izquierdo en ese colectivo de mentira ves en una diminuta ventana formada entre codos y bolsas, un rincón de la plaza. un rincón verde. una nena, de unos siete u ocho años, va regando los jardines y acaricia cada una de las flores, tan paciente como maravillada, en un segundo te muestra el amor. de golpe otro giro del colectivo y la ventana es edificios. pero ya no te quejás, porque nada es lo mismo, nada será lo mismo, porque lo ves, lo sentís, lo sos. me mandás un mensaje que dice algo así como, ¿querés que nos veamos? estoy contenta.