de velas y plantas

tipo once, en el regreso de los viernes, redescubro el milagro de lo noestático. me saco los guantes y el abrigo. pongo música suave y me lavo la cara con agua tibia antes de verme a los ojos.
cuando vuelvo al living estiro un poco el cuerpo y prendo un incienso. me gusta sentirme en casa.
comiendo una fruta saludo y riego a las plantas. una a una. son cuatro: aniel, morelli, olivia y rosaura. veo como la tierra absorbe al agua y como el agua penetra en la tierra. imagino lo poderoso de esa alimentación, la homogeneidad de los estados y la infinidad de las analogías.
pienso que todo es lo mismo, que es un tema de formas.
en las ventanas hay pegadas diapositivas que de día dejan ver lo que llevan dentro. de noche son el misterio. la luz viene a ser san-polaroid de la ventana. intento ver a través de mi foto favorita. no se distinguen formas. sonrío.
si la sensibilidad lo requiere, desconecto el televisor y la heladera. generalmente en este punto ya me encuentro bailando en forma pendular, y a ese ritmo ubico algunas velas por la casa. apago la luz.
una vela del tamaño de una manzana ilumina desde el mueble-biblioteca. en la mesa hay tres o cuatro redonditas tan grandes como un cascarudo. la casa está en penumbras, en estado tenue. miro las velas unos segundos y observo en que todas las llamas son parecidas. casi siempre me acuerdo de cortázar y le guiño un ojo intentando acertar al imán con su cara que está en el freezer.
me siento lo más relajado posible y llevo tres inspiraciones profundas al pecho, al corazón. sirvo media copa de vino tinto. por lo general malbec. reparo en el sonido del vino al caer, primero en la copa y automáticamente sobre sí mismo. me parece majestuoso, como que tiene un mística distinta a cualquier otra bebida del mundo. llevo a lo profundo de mis sentidos el aroma a frutos y robles para después colmar cada rincón de la boca. me gusta que el vino tinto tenga tanta personalidad. lo comparo con un gato negro que a oscuras deja ver su otra esencia, su otro enigma. digo gracias. gracias en voz alta y hacia adentro, hacia todos los puntos y nopuntos del universo. cuando agradezco desde tan adentro me siento pleno.
en ese preciso instante permito que me visite alejandra. juntos recorremos todos los pasillos del presente, cada vez más adentro del presente.
la miro y me mira. creemos en los rituales.