Los nudos en la garganta

Veo un rincón en la casa, habitado por sí mismo. Me llama la atención.
Sólo es un rincón, ni más ni menos. Por eso.
Me gusta pasar tiempo ahí, junto a la estufa escuchando a la casa temblar con la lluvia lloviendo.
El ritual comienza un rato antes de la primeras gotas.
Una chomba color gris con dos botones blancos abrochados simétricamente, un pulover negro que se camufla con los pantalones y los zapatos del mismo color. Los zapatos son un poco más negros que el resto y están atados con un solo nudo que a su vez coincide con una cuerda blanca que veo bajo el sillón.
El sillón queda en la misma esquina pero prefiero no sentarme. Me ubico cómodamente entre el sillón y la estufa, de espaldas a la pared, poniendo mis manos sobre la estufa con las palmas que tiemblan mirando a la pared que también tiembla como las manos.
La casa cruje, la lluvia llueve. Ya pasó un rato desde las primeras gotas.
El rincón es una presencia más en la casa, casi como la lluvia. Yo estoy en la primera fila del rincón, vestido de negro pisando la cuerda, mientras el nudo de mis zapatos pisa mis pies y los botones mi cuello.
Sin embargo en esa escalera de nudos y pisadas, presión tensa por desatarse o tirar de las puntas hasta explotar, hay algo por fuera, algo más intenso. Un nudo.
La garganta trabaja lentamente intentando digerir al rincón y a la lluvia. EL nudo de la garganta sabe de la cuerda y de la lluvia.
Ahora recuerdo porque no me siento en el sillón de la esquina, la lluvia me lo dice junto con el claro de luz que pega en el portaretrato.
Acá nos sentábamos, allá está tu foto.
Ahora recuerdo el ritual y la cuerda.
El recuerdo todojunto me hace sentir con ganas de salir a la lluvia, de llevar el rincón afuera y gritar a la tormenta, insultarla y preguntarle las gracias y desaparecer. Pero las manos tiemblan como las paredes y la casa mira tu foto desde el rincón. Especialmente en los días de lluvia, aunque afuera el sol raje la tierra.

Debajo de las alfombras mágicas también hay basura que nadie quiere barrer.